Reisen med lastebil på Skeleton Coast

 

 

I dag er det torsdag 4. november.

 

Etter flere uker med forberedelser, organisering og henvendelser til forskjellige departementer, samt en formell søknad om tillatelse til å foreta en reise langs Skeleton Coast, etter utallige byråkratiske tiltak av alle mulige slag, er jeg endelig klar til å legge ut på en av de mest utrolige reisene i mitt beskjedne liv. 

Hvem er vi?

Marco Garbero, en forretningsmann fra Torino som deler livet sitt mellom Cape Town og Torino. Carlo Minni en pensjonert advokat  fra Torino som nå er bosatt i Windhoek, og Christie, Carlos sjåfør. 

Vi er godt utstyrt. Carlo har sin Iveco M40 4x4, mens jeg har en Eurocargo 4x4 med presenning. Før avreise har jeg gjort en masse innkjøp: feltseng, forskjellig utstyr, blant annet en gigantisk jekk i tilfelle vi skulle kjøre oss fast i sanden, en vinsj, kasser og beholdere til alle mulige formål, samt tusen liter diesel som jeg har stuet bort i fire fat på lasteplanet til Eurocargoen. 

Klokken 11.30 er vi på vei. Marco setter seg i mitt kjøretøy, mens Carlo kjører sammen med Christie. Det er begynnelsen på en reise som er helt unik i sitt slag. Svært få har gjort den, og nesten ingen klarer å få tillatelse fra Turismedepartementet. Jeg har klart det. Det må da finnes enkelte privilegier ved å være Namibias honorære konsul i Milano?

 Hvor skal vi? 

Først mot kysten. Over 800 kilometer på grusveier for å komme til Mowie Bay på Skeleton Coast. Dette er en mytisk kyst, nesten alltid dekket av tett tåke, blant annet på grunn av de mange skipsforlisene som gjennom århundrer har funnet sted her, da skip har blitt knust mot de fryktinngytende strendene i Namibørkenen.

 Deretter skal vi følge den samme kysten nordover, helt opp mot Kunene-elvemunningen. 

Elven danner grensen mellom Namibia og Angola. Et avsidesliggende sted der ingen kan bo eller oppholde seg, fordi det ikke finnes ferskvann. Det finnes faktisk ingenting der. Krokodillene er tallrike langs elven, og ingen kan tenke på å krysse den, verken svømmende eller med båt. Nei, det er bare ikke mulig. Et sted som virker glemt av Gud.

Første stopp for den lille konvoien er Okahandja, et viktig sted for hereroene, en av landets betydeligste etniske grupper. Kvinnene i denne gruppen bærer fortsatt, etter en gammel tradisjon som går tilbake til dronning Victoria, mer enn 24 underskjørt i alle mulige farger. Det ser nesten ut som et lappeteppe. På hodet har de en merkelig hodebekledning formet som en brioche på skrå. Litt komisk, men svært iøynefallende.

 Et kjennetegn ved mennene er derimot hatten. Det spiller ingen rolle hvilken type hatt det er, bare den dekker hodet.

 I Okahandja stopper vi et øyeblikk. Jeg må, av gammel vane, innom Bäckerei, et merkelig tysk bakeri hvor de har kaker som får vannet til å renne i munnen bare jeg tenker på dem. Etter den obligatoriske pausen på konditoriet kjøper vi litt kjøtt, for kjøttet i Okahandja er fantastisk, og så bærer det videre mot Omaruru.

 Vi kommer til denne landsbyen rundt klokken tre. Vi fyller diesel, og etter det korte stoppet fortsetter vi å tygge kilometer på de namibiske grusveiene. De er ikke vanskelige, men utvilsomt svært lange.

 Kjøretøyene fungerer bra. Carlos lastebil er langsommere enn vår, men vi aksepterer å ligge bak og spise støv i enorme mengder.

 Klokken 19.00 er vi fremme i Khorixas, hvor vi stopper for natten. Dette er den siste byen, eller kanskje landsbyen, på reisen vår før vi virkelig begir oss inn i eventyret på Skeleton Coast.

 I kveld viser kilometertelleren min 475 tilbakelagte kilometer. Vi er ganske slitne. Vi er ennå ikke vant til slike kraftanstrengelser.

 Jeg organiserer meg på lasteplanet til Eurocargoen. Jeg har en feltseng, og jeg har tatt med laken, dyne og to puter. Komforten er aldri til diskusjon.

 Jeg har også kaffemaskinen og Lavazza-kaffe.

 Så er det middag. Vi vet utmerket godt at vi i minst syv kvelder fremover ikke kommer til å se en restaurant. Vi er virkelig oppspilte. Vi gleder oss allerede til å dra videre.

 Klokken 22.00 går alle fire til sengs. Marco og Carlo sover i Carlos lastebil. Christie sover i et lite campingtelt på taket av Carlos lastebil, mens jeg sover i min store Eurocargo.

 Jeg deler lasteplanet med tre reservehjul, et kjøleskap og to plastkasser hvor vi oppbevarer kjøkkenutstyret.

 Jeg føler meg nesten som om jeg er tilbake på lastebilene fra Overland.

 Fredag 5. november

 Klokken 6.30 våkner jeg. Det er daggry, og ærlig talt er jeg fortsatt helt omtåket. Jeg hører fuglene kvitre, to påfugler jager hverandre, og nattens stjerner slukner én etter én.

 Langsomt tennes solen i øst, den solen som skal følge oss gjennom så mange fantastiske soloppganger.

 Det er fascinerende å se naturen våkne – en natur som aldri virkelig hviler, som finner det flyktige øyeblikket når som helst og som styrker både kropp og sjel bare ved å være der.

 Den krever ingenting. Den gir bare så mye.

 Jeg er fullstendig oppslukt av disse fargene som blander seg med tankene mine, følelsene mine og jakten på den roen jeg har så stort behov for.

 Vel, sentimentaliteten til side. Jeg går ned med Lavazza-koppen i hånden, tar en runde rundt leiren, bestemmer meg, går i dusjen og, etter å ha satt fra meg koppen, stiller jeg meg under en fantastisk stråle med friskt vann.

 Jeg vasker meg fra topp til tå, vel vitende om at det kommer til å bli mange dager før jeg igjen kan nyte en slik komfort.

 Klokken 7.30 hører jeg at Carlo våkner. Han har allerede fått kallenavnet Brontolo, og det har han egentlig ikke noe imot.

 Etter en hyggelig frokost med kjeks og litt av hvert fyller vi diesel. Alle er klare!

 Vi drar.

 Vi tilbakelegger de 200 kilometerne på grusveien som fører oss mot havet. Vi nærmer oss, men begrepet «nær» er alltid relativt her i Namibia. Vi snakker fortsatt om nesten to timers kjøring.

 Til slutt kommer vi til porten til Skeleton Coast nasjonalpark.

 Jeg stopper ved en liten hytte bygget av kumøkk og ser en ung jente som selger forskjellige småting. Jeg spør hvordan hun har det, og hun prøver å prakke på meg et plastkjede – «lokalt håndverk», sier hun, selv om det ser ut som om det er made in China.

 Jeg lar meg ikke lure.

 Jeg forteller henne at vi skal mot Terrace Bay, og hun informerer meg om at vi kanskje kan møte presidenten, som oppholder seg der og hviler før valgkampen.

 «Nei, virkelig?» sier jeg.

 Jeg later som ingenting og sier ikke et ord til de andre.

 Vi fortsetter, kommer til parkens port, og får dagens første tilfredsstillelse.

 Vakthavende ber om tillatelsen, som jeg selvfølgelig viser frem – og det gjør jeg med betydelig stolthet.

 Det morer meg å se det vantro uttrykket i ansiktet hans.

 «Skal dere virkelig nordover? Til det forbudte området?»

 «Selvfølgelig,» svarer jeg. «Først Mowie Bay og deretter helt til Kunene.»

 «Så flott,» sier han. «Dere kommer til å få det morsomt.»

 Etter formalitetene og underskriften på flere dokumenter setter vi kursen videre.

 Vi passerer en strekning på minst 30 kilometer og legger merke til en enorm mengde Welwitschia – denne utrolige, århundregamle planten som vokser omtrent ti centimeter i året og som kan få blader på flere meters lengde.

 Tenk deg en grønn plante som er så gammel at den kan ha vært levende da Columbus oppdaget Amerika.

 Finnes det andre levende skapninger som kan bli så gamle?

 Vi kommer til kysten. Det er kjølig, og en sørvestlig vind biter seg fast i alt.

 Det finnes ikke en eneste plante så langt øyet kan se.

 Himmelen er mørk og dyster. Skyene danner grå fjellformasjoner på himmelen og går nesten i ett med bølgene som bryter mot den hvite stranden, den ene etter den andre.

 Det er fascinerende.

 Og spektakulært øde.

 Like vakkert som det er fryktinngytende.

 Å stå ved havet og skue ut over den enorme tomheten bak horisonten gir meg fortsatt gåsehud.

 Man kjenner den kalde, skarpe vinden som kommer langveisfra. Når den blåser, virker det som om den ønsker å fortelle deg historien om fjerne og ukjente land.

 Det er nesten som om den vil få deg til å forstå hvor mektig den er.

 Med vinden spøker man ikke. Man må respektere den, akkurat som havet den følges av, og som slår mot sanden med sitt hvite skum.

 Det lukter av hav, fisk og tang.

 Det er fascinerende og gripende, og det legger et slør av melankoli over en, særlig når man står alene ansikt til ansikt med sine egne tanker.

 Jeg får lyst til å dele denne følelsen med den personen som står mitt hjerte nærmest.

 Det skal jeg.

 Carlo, Marco og Christie er henrykte over synet av det opprørte havet. Bølgene er enorme og bryter uten stans.

 Det er naturen.

 Den stopper aldri.

 Jeg lurer på hvor slitne disse bølgene må være etter all denne bevegelsen.

 Vi er nå omtrent 80 kilometer fra Terrace Bay.

 Mellom den ene samtalen og den andre kaster jeg ut ideen om at presidenten kanskje er ute og fisker.

 Alle blir litt opphisset.

 Jeg sier:

---Hvis han er der, går vi bort og hilser på ham.

 Som sagt, så gjort.

 Da vi kommer til Terrace Bay, ser vi mange soldater, flere Chevrolet-firehjulstrekkere og en mengde menn i sivile klær.

 Jeg nærmer meg gruppen med Eurocargoen.

 Jeg går ut av kjøretøyet, og straks går alle i beredskap.

 Jeg viser visittkortet mitt som konsul og ber om å få treffe presidenten.

 Klokken er 13.00.

 Etter omtrent fem minutter kommer en av presidentens sekretærer. Han kjenner meg igjen med én gang.

 Store omfavnelser.

 — Hvordan har du det?

 Mine gjester står vantro og ser på.

 Kort tid etter blir vi invitert inn i en liten hytte hvor president Sam Nujoma trekker seg tilbake for å hvile og drive med fiske fra stranden – en av Namibias store lidenskaper.

 Terrace Bay er den siste tilgjengelige utposten på hele Skeleton Coast.

 Den ligger omtrent 200 kilometer nord for Swakopmund, som igjen ligger omtrent 400 kilometer fra hovedstaden Windhoek.

 Presidenten tok imot oss slik man tar imot gamle venner: med stor varme og enkelhet.

 Da vi kom, og siden det allerede var lunsjtid, inviterte han oss straks til å spise.

 Sam Nujoma likte å tilbringe noen dager med sportsfiske, særlig såkalt «angling», en fisketeknikk som utføres direkte fra stranden.

 Fiskerne bruker svært lange stenger, noen helt opptil ti meter, som kan kaste agnet flere hundre meter ut i havet, hvor man kan få enorme fisker på kroken – ofte over femti kilo.

 Den dagen hadde presidenten hatt en spesielt god fangst og ønsket å dele resultatet av dagens fiske med oss.

 Marco, Carlo, Christie og jeg ble invitert til bords sammen med hans nærmeste medarbeidere.

 Vi var åtte personer til lunsj sammen med republikken Namibias president.

 Vi var både rørt og dypt beæret over å få oppleve et så spesielt øyeblikk sammen med en så viktig person, men samtidig et menneske som var så varmt, jordnært og vennlig.

 Fisken var utsøkt, tilberedt enkelt, men perfekt.

 Lunsjen utviklet seg snart til en lang samtale fylt med historier, latter og gjensidig nysgjerrighet.

 Vi ble hos ham i nesten fire timer.

 Da møtet var over, fulgte presidenten oss personlig tilbake til kjøretøyene våre.

 Før vi skiltes, spurte han meg om jeg kunne tenke meg å selge ham lastebilen min.

 Jeg svarte umiddelbart ja, og vi inngikk en avtale på 44 000 amerikanske dollar.

 I Terrace Bay finnes det bare fem bygninger.

 Fire av dem brukes som lodger eller serveringssteder hvor turister kan overnatte.

 Det er slutten på sivilisasjonen.

 Det finnes ingen telefon, ingen elektrisitet, ikke noe rennende vann – selv om det finnes en bensinstasjon som senere skal vise seg å bli svært nyttig for oss.

 I dette bortgjemte stedet er den femte lille bygningen reservert som presidentens bolig.

 Han er der sammen med sin trofaste lege, Yambo Indongo, en god venn av meg og også min forretningspartner.

 Presidenten ønsker oss velkommen.

 Vi er kledd for eventyr, med T-skjorter og jeans.

 Han er kledd som en fisker.

 Etter de første formalitetene begynner vi å snakke om reisen vår.

 Vi er fire – Carlo, Marco, Christie og jeg – og vi forteller om prosjektet vårt, ambisjonene våre og naturligvis skryter vi litt av kjøretøyene våre.

 Han lytter interessert og inviterer oss straks til lunsj.

 Vi takker alle entusiastisk ja, selv om vi allerede hadde spist et stekt egg som Carlo hadde laget.

 Ingen ville vel ha tenkt på å avslå en slik invitasjon.

 Også Christie sitter ved bordet til Namibias president.

 Lunsjen består av nyfanget fisk av alle slag.

 Vi er åtte rundt bordet, avslappede og i godt humør, og diskuterer som gamle venner.

 Christie føler seg fullstendig hjemme.

 Det gjør inntrykk å tenke på fire reisende som blir invitert til lunsj av en statsoverhode uten noen formell etikette, uten stivhet og uten problemer.

 Sam sier det helt klart:

 — Det er vår tradisjon å invitere en reisende når vi gjør oss klare til å spise.

 Alt går fantastisk.

 Etter måltidet blir Sam nysgjerrig og vil se lastebilene.

 Han interesserer seg spesielt for Carlos kjøretøy, også fordi han selv eier et identisk kjøretøy som min Eurocargo, som jeg hadde kjøpt omtrent fire måneder tidligere.

 Etter den korte inspeksjonen tar vi farvel med presidenten.

 Han blir stående og se etter oss.

 Før jeg går opp i lastebilen, sier han:

 — Petter, jeg trenger en Eurocargo til. Vil du selge den til meg?

 Jeg svarer:

 — Selvfølgelig, herr president. Førtito tusen amerikanske dollar.

 Han smiler.

 — Greit. Vi snakkes når du kommer tilbake.

 Dermed, med enda et salg i bagasjen, er vi igjen på vei.

 Vi stopper for å fylle diesel og fortsetter nordover langs kysten.

 Vi må nå Mowie Bay før solnedgang.

 

Klokken 17.30 kommer jeg frem til Mowie Bay.

 

Jeg har kjørt i forveien, fortsatt med Marco som hyggelig selskap, og fordi jeg har presset tempoet litt, bestemmer jeg meg for å presentere meg umiddelbart for lederen av basen.

 

Han heter John Paterson.

 

Jeg hilser på ham på kontoret hans.

 

John, som senere skal bli guiden vår, er irritert fordi vi er der 5. november og ikke 2. november som planlagt.

 

Han er fiendtlig, kritisk til lastebilen min, og det er ganske tydelig at han ikke akkurat er begeistret for å se oss.

 

Mowie Bay er bare en utpost. Den eneste fastboende er John, som er parkvokter.

 

Vi befinner oss omtrent 100 meter fra havet, med en virkelig vakker utsikt.

 

Jeg forklarer ham alt, og etter en samtale med Windhoek over radio blir han mykere.

 

Han blir til og med hyggelig.

 

Carlo og Christie kommer etter omtrent tjue minutter.

 

Vi begynner å diskutere de siste 250 kilometerne.

 

John forklarer bekymringene sine.

 

Lastebilen min er for tung.

 

Carlos lastebil har for smale dekk.

 

Det er ikke mulig å kjøre langs selve kysten.

 

Vi må nødvendigvis kjøre på stranden, helt nede ved vannkanten, og utnytte lavvannet, ganske enkelt fordi sanddynene går helt ut i havet, og ved høyvann er det umulig å kjøre der.

 

Carlo er, som kjent, pessimist av natur.

 

Han ser alltid glasset som halvfullt – eller kanskje helst halvtomt.

 

Han er svært bekymret for utsiktene til et uplanlagt bad i et hav som holder omtrent 13 grader, og for risikoen for å miste sin dyrebare skatt av en lastebil.

 

I mellomtiden inviterer jeg John og hans kone på middag sammen med oss.

 

Vi har fått overnatte i leirens gjestehus, en enkel brakke med to rom og et kjøkken.

 

Jeg har ansvaret for kommunikasjonen og begynner å sette opp Carlos store satellittelefon.

 

Jeg klarer ikke å få signal på én satellitt.

 

Jeg prøver en annen.

 

Etter flere forsøk er jeg igjen i kontakt med den siviliserte verden.

 

Før middagen går vi en tur ned mot havet.

 

Vi ser seler – eller rettere sagt pelsseler, en type sel med ører og en pels som er svært verdifull.

 

De er vakre, særlig fordi de befinner seg i et fantastisk landskap, omgitt av tallrike skipsvrak som ligger strandet på stranden.

 

Kysten er full av restene etter en tid da det ikke fantes radar, sonar, GPS eller andre hjelpemidler som i dag støtter skipstrafikken.

 

Her har skip gått på grunn og funnet sin død.

 

Ødeleggelse og tomhet.

 

En tomhet som også binder den mest kyniske optimisten, som meg, i sitt grep.

 

Man kan ikke skjule sin egen karakter.

 

Man føler at når naturkreftene utfordrer deg, må du gjøre som høyet: bøye deg – ja, la deg bøye – uten noen gang å la deg knekke.

 

Bare slik kan du reise deg igjen etter et fall.

 

Hvis du derimot kjemper mot en makt som er sterkere enn deg, vil du bli knust, og du vil aldri kunne reise deg igjen.

 

Hvorfor skriver jeg dette, når det egentlig ikke er tankene mine som betyr noe, men historien, følelsene og evnen til å formidle de sterke inntrykkene jeg opplever på denne reisen mot det ukjente – eller nesten ukjente?

 

Det ukjente for meg, og for de fleste mennesker som aldri har vært her.

 

Og for alle de millioner som aldri vil kunne komme hit, til dette paradiset som nesten er glemt av alle.

 

Kvelden blir kjøligere.

 

Vinden øker voldsomt.

 

Havet blir enda grovere.

 

Carlo er litt nervøs.

 

Hva skal vi gjøre i morgen?

 

Vi har det kraftige havet, vinden, stranden, lavvannet, høyvannet og sanden.

 

Man merker at han er redd og bekymret.

 

Det er forståelig.

 Han skal reise til Kenya med lastebil i slutten av november.

 Jeg forstår hvordan han føler det.

 Jeg har tillit til at alt kommer til å gå bra.

 Etter en overdådig middag, med ris «à la Barolo» – uten Barolo, men med en ordinær sørafrikansk vin – som Carlo lager med kjærlighet, og en fantastisk biff på grillen tilberedt av Christie, sitter vi sammen med John og hans kone Barbara og diskuterer reisen vi skal begynne på i morgen.

 Barbara er tysk og har bodd sammen med mannen sin i Mowie Bay i tre år. Hun elsker stedet. Hun arbeider som programvareutvikler og hater byen.

 Avreisen er planlagt til klokken 7, ikke et minutt senere.

 Det er viktig å starte tidlig, fordi vi må utnytte lavvannet, som når sitt maksimum klokken 9.

 Klokken 5.30 ringer vekkerklokken.

 Carlo er allerede heltent. Før han i det hele tatt har stått opp, har han rukket å røyke en sigarett.

 Jeg våkner raskt.

 Jeg deler rom med Marco og gjør meg klar til å lage kaffe.

 Så godt.

 Det er fortsatt mørkt og kaldt, så jeg trenger genseren – jeg bruker fleecejakken min.

 Vinden blåser som en hårføner, og havet bråker voldsomt.

 Men det er fantastisk.

 Himmelen er dekket av skyer.

 Det er en spenning i luften som smitter over på oss alle.

 John kommer sammen med Barbara.

 De går arm i arm og hvisker til hverandre.

 Det er tydelig at de er glad i hverandre.

 I går fortalte de meg at de har bodd på dette bortgjemte stedet i tre år.

 De drar til Swakopmund, den nærmeste byen, hver sjette uke.

 Ja, hver sjette uke.

 De er virkelig et merkelig par.  Han er 40 år, hun er 29.

 Hvem vet hvilken fremtid de har foran seg?

 Hvilke muligheter?

 Klokken syv er kjøretøyene klare og motorene går.

 John spør:

 «Har dere sluppet ut luft av dekkene?»

 Nei, jeg hadde egentlig ikke tenkt å gjøre det ennå.

 Men John insisterer på at vi må gjøre det, siden vi umiddelbart skal ut på stranden.

 Det tar minst en halvtime.

 Vi begynner å få dårlig tid.

 Tidevannet.

 Klokken halv åtte er vi i bevegelse.

 Motorene brummer.

 Hele hodet mitt er konsentrert om reisen, om sanden, om havet som truende kaster seg voldsomt mot stranden, glatt som huden på et barn.

 Etter omtrent ti kilometer kommer det første problemet.

 Jeg ser at John svinger til høyre, altså forlater stranden og kjører innover.

 Han må forsere en liten voll av sand, fin som mel.

 John kjører en skranglete Toyota som nesten ikke har noe utstyr, bortsett fra de vanlige tingene: 200 liter bensin og 80 liter ferskvann.

 Bilen er så rusten at enkelte deler holdes sammen med ståltråd.

 Men den fungerer da noenlunde. Christie, som kjører Carlos lastebil, stopper.

 Han klarer ikke å komme gjennom.

 Jeg blir irritert fordi han har ødelagt farten min, og dermed stopper også jeg.

 Ja, jeg har kjørt meg fast helt opp til navet på forhjulene.

 Christie gjør flere manøvre og klarer å komme seg ut av sandens grep.

 Etter omtrent ti rykk og noen forsiktige bevegelser med gir, clutch og lavgir klarer også jeg å frigjøre meg.

 Fra det øyeblikket nøler jeg ikke lenger.

 Lastebilen er perfekt på sanden.

 Vi har kjørt i flere timer, og John bestemmer seg for å kutte over en liten halvøy.

 Han kjører innover, opptil 20 kilometer inn i den enorme Namibørkenen.

 Det er en imponerende øde følelse.

 Vi ser ikke en eneste liten plante.

 Bare sand. Bare sanddyner i forskjellige farger – gule, rosa, brune og hvite.

 Ja, også hvite, der kvartsen kommer opp til overflaten. Det gir en følelse av en enormhet som brer seg ut foran oss.

 Sanddynene er over 200 meter høye og skjærer seg som perfekte kniver mot en mørk himmel full av skyer som ser ut til å ville tømme enorme mengder vann over oss.

 Men de klarer det ikke.

 Det er nesten som om de er underlagt de majestetiske, harde og urokkelige sanddynene.

 Dynene reagerer ikke på noe annet enn vinden, som former og skulpturerer dem.

 Vinden forandrer ansiktet til den tilsynelatende urokkelige sanddynen, som lar seg forme og kjærtegne av denne venn-fienden som vinden er.

 Vi er sør for den 18. breddegrad og bare 250 kilometer fra grensen til Angola.

 Et isolert, avsidesliggende område.

 Det føles som å være inne i en bok av Wilbur Smith.

 Etter omtrent åtte timers kjøring kommer vi til en odde som heter Angria Frie.

 Det er som en liten landtunge som stikker ut fra den endeløse kysten.

 Bak denne landtungen fortsetter den majestetiske stranden nordover – enorm og uberørt.

 Man ser bare sporene etter selene som regelmessig kommer opp på stranden for å nyte solen og vinden på en strand som strekker seg over 140 kilometer.

 Vi stanser kjøretøyene og slår leir.

 Vinden fortsetter å ule.

 Bølgene bryter mot stranden.

 Det er virkelig sant at det aldri stopper.

 Carlo er sliten.

 Jeg ordner feltsengen min, gjør meg klar og tenner parafinlampen.

 Klokken er syv om kvelden.

 Solnedgangen er utrolig.

 Solen går fra gult til rødt, omtrent som huden min i solen.

 Den dykker ned i det bevegelige havet.

 Et presist, sammenhengende dykk, uten å nøle.

 Slik burde også livet være.

 Ingen tvil.

 Man må bestemme seg.

 Akkurat som solen bestemmer seg hver kveld.

 Selv når den er skjult bak skyene, forsvinner den stille, men bestemt.

 Alltid og for alltid.

 Fuktigheten på kysten er utrolig.

 Jeg rekker knapt å lukke vinduene på lastebilen før frontruten allerede er dugget.

 Duggen legger seg overalt – på lakenet, på dynen, på alt.

 Så snart solen har gått ned, begynner det å bli kaldt.

 Man må ta på seg den varme jakken.

 Min er Overland-jakken.

 Vi klarer ikke engang å få fyr på bålet.

 John, sammen med en medarbeider, forteller oss at han vil sove på stranden i soveposen sin – en norsk sovepose.

 Bakhjulet blir puten hans.

 Medarbeideren Willo sover i Toyotaen i baksetet.

 Etter middagen, som Carlo lager med stor omsorg, sitter vi på våre små krakker og snakker.

 Vi ser på natten som omfavner oss.

 Vi kjenner den som stille og samtidig høylytt.

 Stille er omfavnelsen.

 Høylytt er vinden, bølgene og havet mindre enn ti meter unna.

 Klokken ni er vi alle klare til å legge oss.

 I morgen er det en ny dag.

 En lang etappe på over 140 kilometer, alt sammen på stranden, helt frem til Kunene.

 Vi sier god natt.

 Alle klatrer opp i sine respektive soveplasser.

 Jeg legger meg i feltsengen min.

 Jeg tenker.

 Jeg reflekterer over de fantastiske tingene jeg opplever.

 Jeg spør meg selv om jeg er glad eller tilfreds.

 Men jeg kan ikke si at jeg er rolig.

 Lyset fra lampen min beveger seg i vindkastene.

 Flammen er urolig, nesten som om den varsler noe.

 Jeg vet at man må være ganske fantasifull for å forestille seg at en flamme kan sende deg en beskjed.

 Men fantasi mangler jeg ikke.

 Natten bringer råd.

 Mens jeg ser på de mange stjernene, sovner jeg.

 Og allerede er det morgen.

 Soloppgangen går meg nesten til hodet.

 Merkelig, virkelig.

 Duggen har begynt å dryppe fra presenningen.

 Dråpene treffer hodet mitt én etter én.

 Det er fantastisk.

 Presenningen har en åpning bak på to ganger to meter, og på den måten får jeg anledning til å se verden rundt meg.

 Ingenting beveger seg, til tross for en utrolig vind.

 Det ser ut som et fotografi.

 Hvis det ikke hadde vært for lyden, kunne det like gjerne vært et fotografi.

 Ikke engang tankene mine beveger seg.

 Jeg er så konsentrert.

 Klokken 5.30 våkner jeg.

 Det vanlige ritualet.

 Kaffen.

 Lavazza.

 God og bitter fordi jeg drikker den uten sukker.

 Søt fordi det er det første jeg svelger etter en hel natt.

 Munnen er tørr og seig, nesen litt tett, øyelokkene limt sammen av fuktigheten.

 Men ellers er alt i orden.

 Vinden har slått presenningen mot lastebilen hele natten, men takket være øreproppene har jeg sovet godt.

 Stakkars John, som har sovet ute på sanden, er den første som beveger på seg.

 Alle kommer langsomt tilbake til livet etter nattens dvale.

 Vi har bestemt oss for å dra tidlig.

 Vi må nødvendigvis krysse stranden ved lavvann, som i dag kommer klokken ti.

 Carlo lager en saftig frokost.

 Christi er allerede i full aktivitet.

 Det er fortsatt mørkt, og alt må være klart før soloppgangen.

 Marco har gått på sin klassiske daglige spasertur og kommer som vanlig tilbake med dusinvis av steiner, den ene vakrere enn den andre.

 Himmelen er litt mindre dyster enn vanlig.

 Den kommer til å bli vakker, og så kommer skyene tilbake, og deretter blir det vakkert igjen.

 Kaffe drikker man alltid med glede.

 Carlo lager en slags omelett med alt mulig i.

 John gjør seg klar til å dra i forveien, men Toyotaen starter ikke.

 Død.

 Vi stopper alle og ser på bilen, som ikke gir fra seg et eneste tegn til liv.

 John er helt rolig.

 Han rører ikke en mine.

 Han sier bare:

 «Den starter ikke.»

 Flaksen er med oss.

 Vi finner frem startkabler og kobler Eurocargoen og Toyotaen sammen.

 Den starter fortsatt ikke.

 Vi må tenke oss om.

 Eurocargoen er 24 volt, Toyotaen 12 volt.

 Heldigvis får jeg ideen om å bruke ett av de to 12-voltsbatteriene som er koblet parallelt.

 Heldigvis hadde jeg rett.

 Men Toyotaen starter fortsatt ikke.

 Dynamoen er definitivt ødelagt.

 Hva gjør vi?

 Vi kommer med et litt ufint forslag til Carlo.

 Vi tar ett av hans to batterier og bytter det med batteriet i Toyotaen.

 Til tross for Carlos kraftige protester overbeviser vi ham til slutt.

 Toyotaens batteri skulle lades på Carlos lastebil, mens Carlos batteri skulle brukes til å holde Toyotaen i live.

 Men lykken er ikke helt med oss.

 Carlos batteri passer ikke i Toyotaen.

 Så prøver vi å lade Toyotaens batteri fra Eurocargoen.

 Det fungerer.

 Batteriet lades godt.

 Etter én times forsinkelse, tauing og andre problemer kommer vi endelig av gårde.

 Vi kjører raskt langs stranden.

 Det er tusenvis av krabber.

 Ja, tusenvis.

 De flykter når vi nærmer oss.

 Jeg har aldri sett så mange krabber på én gang.

 Sannsynligvis har disse krabbene aldri sett en eneste lastebil i hele sitt liv.

 Det ville vært selve høydepunktet for en krabbe å bli overkjørt av en lastebil på den mest avsidesliggende kysten på jorden.

 Noen av dem mister faktisk livet når vi passerer.

 Det var umulig å unngå dem.

 Senere ser vi selene.

 De beveger seg ikke særlig mye.

 Mon tro om noen noen gang har truet dem.

 Fra tid til annen kjører vi oss fast.

 Christie får noen kraftige hopp.

 Carlos lastebil blir ofte fanget av sanden, som virker som om den limer seg fast til dekkene.

 Det er nesten som å kjøre på kvikksand som suger oss ned i stranden uten nåde.

 Det er virkelig en kamp om hver eneste centimeter.

 Men vi er legendariske og lar oss ikke skremme.

 Tidevannet synker.

 Klokken er 7.30.

 På enkelte strekninger klarer vi å komme opp i 80 kilometer i timen.

 Så blir vi sugd ned igjen og nesten stående fast.

 Men alt går.

 Vi beveger oss fremover.

 Vi er 120 kilometer fra Kunene.

 Marco sitter hyggelig ved siden av meg i lastebilen og fotograferer alt som kan fotograferes.

 Man hører kameraets klikk sammen med motorens brøl.

 Jeg må hele tiden bruke vindusviskerne for å rense frontruten, som hele tiden blir sprutet til av sjøvann og salt mens våre kraftige hjul beveger seg gjennom dette landskapet.

 Klokken er 11.30 da Carlos lastebil plutselig stopper igjen.

 Vi ser ham ikke.

 Vi er omtrent 100 meter foran.

 Vi skjønner straks at ting ikke går slik vi ønsker.

 Vi stopper, venter litt og kjører tilbake.

 Lastebilen står helt ute ved havet.

 På kanten av en utforkjøring.

 På kanten av katastrofen.

 Bølgene skyller over den.

 Venstre hjul er sunket ned i sanden helt opp til navet.

 Christie går ut.

 Han er brydd.

 Lastebilen heller faretruende.

 Det hjelper ikke å grave i sanden.

 Den er så full av vann at hver gang man flytter ett sandkorn, blir det erstattet av et kilo enda våtere sand.

 Lastebilen synker stadig dypere.

 John må se oss på flere kilometers avstand gjennom kikkerten, for plutselig snur han og kommer tilbake.

 Han stopper Toyotaen med en skarp sladd i sanden og hopper ut som en cowboy som stiger av hesten i full fart.

 Han kaster seg inn i kampen.

 Han bruker spaden, hendene, alt som kan brukes til å frigjøre lastebilen.

 Og Carlo blir stadig blekere, hvis det overhodet er mulig.

 Christie prøver alt.

 Uten resultat.

 Kanskje mister vi Carlos lastebil.

 Hva gjør vi?

 Til slutt bestemmer vi oss for å prøve å trekke den ut.

 Carlo fester vinsjen til min Eurocargo.

 Vi prøver.

 Stålwiren strammes som en fiolinstreng.

 Den elektriske motoren sliter.

 Lastebilen beveger seg ikke.

 Tvert imot synker den enda dypere.

 Tidevannet har bestemt seg.

 Det stiger.

 Klokken tre i ettermiddag vil vannet stå mer enn to meter høyere enn der Carlo befinner seg.

 Han står der som en kaptein på dekk og passer på sin dyrebare eiendom.

Så tar vi den umulige beslutningen.

 Det er litt spenning i luften.

 Og det er ikke bare wiren som er stram.

 Nervene våre er også stramme.

 Eurocargoen er majestetisk.

 Kraftig som en elefant, smidig som en gaselle.

 Jeg setter bilen i gir, legger inn lavgir, låser differensialene og begynner å trekke Carlos lastebil.

 Det er 4500 kilo som skal trekkes ut av sandens hvite grep.

 Vi trekker.

 Vi rykker.

 Jeg arbeider med clutchen.

 Forsiktig.

 Det er nesten som om Eurocargoen har blitt glad i lillebroren sin som er i vanskeligheter.

 Så kommer et rykk, eller kanskje det siste av de 210 hestekreftene i den gode elefanten.

 Jeg kjenner at sanden gir etter.

 Endelig begynner hjulene på lastebilen å rotere.

 Den blir trukket ut av storebroren som har kommet den til unnsetning i et vanskelig øyeblikk.

 Klokken er to på ettermiddagen.

 Lastebilen er endelig i sikkerhet.

 Noen titalls meter over grensen mellom fare og trygghet.

 Jeg vil gjerne fremstå som den kompetente.

 Jeg hører Christie forsøke å starte Brontolos lastebil.

 Carlo følger hvert eneste forsøk på å vri om nøkkelen med stor angst.

 Han selv har derimot andre ting som går rundt i hodet.

 Hva kan vi gjøre?

 Lastebilen starter ikke!

 Jeg sier bestemt at det er turboen som ikke fungerer.

 Vi skal rense den.

 Så sier vi at dysene er tette.

 Vi renser dem også.

 I mellomtiden stiger angsten hos oss alle.

 Carlo blir stadig mørkere og mer sårbar.

 Klokken tre bestemmer vi oss for å få tak i en mekaniker.

 Hvordan?

 Når?

 Carlo er overbevist om at det er innsprøytningspumpen.

 Det kan være.

 Da ringer vi Tokkie Schmidt, eieren av selskapet som selger og utfører service på Iveco-lastebiler i Windhoek.

 Jeg har en M40 som er identisk med lastebilen.

 Den står i Windhoek, og pumpen fungerer perfekt.

 Vi ringer verkstedssjefen hos Iveco.

 Han bekrefter at han kan komme.

 Jeg ringer også Comav, et kjent namibisk flyselskap som har en flåte av små turistfly.

 Alt dette med hjelp av Carlos satellittelefon.

 Vi står på stranden og diskuterer hvordan vi skal løse problemet.

 Vi spør John:

 «Finnes det en landingsbane hvor et fly kan komme inn?»

 John bekrefter at det finnes en gammel landingsbane ved Angria Frie som kanskje kan brukes.

 Jeg bestemmer meg for å dra og inspisere den.

 Jeg tar Jumbo, Eurocargoen min – som nå har fått navnet sitt – og ber John bli med.

 Vi må avgjøre om det er mulig å bruke en landingsbane som ikke lenger er i bruk.

 Og av gårde.

 Vi kjører langs stranden.

 Det tar over en time å komme frem til landingsbanen.

 Marco blir også med.

 Vi er fremme rundt halv fem.

 Vi ser hele landingsbanen.

 Den er faktisk glatt som et biljardbord.

 Den har ikke vært brukt på minst tre eller fire år.

 Det var landingsbanen til en tysk geolog som studerte alle forholdene langs stranden.

 Han og andre ønsket å bygge en havn i dette området.

 Et prosjekt som var dømt til å mislykkes før det i det hele tatt var unnfanget.

 Denne forskeren bodde alene i området i over fem år.

 Gal mann.

 De enorme kostnadene ved å bygge en havn i et fullstendig ørkenområde bekrefter at uttrykket «en katedral i ørkenen» virkelig var passende.

 Uansett er vi glade for at denne mannen hadde fått laget en landingsbane.

 Vi bestemmer oss for at den er 800 meter lang – selvfølgelig etter å ha målt den – og vi føler oss sikre på at planen vår kan fungere.

 Vi returnerer til den improviserte leiren.

 Stranden er igjen fiendtlig.

 Turen tar over en time.

 Jeg ringer Comav.

 Christa, operatøren, bekrefter at flyet er klart.

 Christie har endelig klart å komme i kontakt med mekanikeren, og alt ser ut til å falle på plass – også prisen på tjenesten.

 Flyet skal etter planen ta av i morgen klokken 9 om morgenen.

 I mellomtiden har Christie begynt å demontere det som kan demonteres av motoren, under Carlos stadig mer bekymrede blikk.

 Det arbeides i lyset fra generatoren på lastebilen.

 Det er søndag kveld.

 Vi vet at den økonomiske verden enten sover eller hviler.

 Men ikke vi.

 Vi, de uforferdede eventyrerne, er midlertidig stoppet av et motorproblem som vi ennå ikke har løst.

 Men vi gir oss ikke!

 I morgen blir problemet helt sikkert løst.

 Vi går til sengs litt forbannet fordi vi innser at timene går, og vi har ikke nådd målet vårt.

 Nemlig Kunene-elvemunningen.

 Vi spiser middag, og som vanlig går alle til sengs i sitt lille private hjørne.

 Mandag morgen, det blåser utrolig kraftig.

 Vi er alle litt nervøse fordi vi ikke er sikre på om flyet vil klare å lande.

 Jeg håper virkelig det.

 Klokken 8.30 ringer jeg flyselskapet.

 De sier at alt er klart, men mekanikeren må først innom verkstedet, og de vil ikke være i luften før klokken tolv.

 Flyturen varer to og en halv time.

 «Greit,» sier jeg. «Og så?»

 De forteller meg at flyet må returnere før klokken fire, fordi piloten ikke har tillatelse til å fly om natten.

 Jeg sier at det tar to timer bare å kjøre til og fra landingsbanen.

 Dermed kan hun glemme å være tilbake samme kveld.

 Klokken ett tar jeg med meg John og Marco, og med Jumbo kjører vi for å ta imot flyet.

 Vi kommer frem klokken 14.10.

 Mens vi venter, lager vi en vindstrømpe til piloten.

 Ja, en vindstrømpe.

 Den skal vise vindretningen slik at piloten kan tilpasse landingen.

 Alt går bra.

 Vindstrømpen er laget av en perforert plastpose, og jeg må si at den faktisk ble ganske bra.

 Klokken 14.40 hører vi et fly langt borte.

 Vi er sikre på at det er vårt.

 Det finnes ingen andre ankomster.

 Det er jo ingen grunn til at andre skulle komme hit.

 Flyet tar to hele runder.

 Det lander.

 Nei, det lander ikke.

 Det tar høyde igjen.

 Tar enda en runde.

 Vinden er sterk.

 Vindstrømpen som John holder i hånden slår som presenningen på lastebilen.

 Piloten bestemmer seg for å undersøke landingsbanen fra luften en gang til.

 Hun gjør en lang 180-graders sving.

 Så ser jeg gjennom kikkerten at hun setter ut landingshjulene.

 Hun kommer langsomt ned.

 Jeg roper ut i vinden:

 «Kom igjen, du klarer det!»

 Ned.

 Ned.

 Flyet nærmer seg enden av landingsbanen og slipper – hvis man kan bruke det uttrykket – den lille Cessna 210-en ned på bakken.

 Flyet løper som en villmann over sanden, som virvles opp som støv.

 Etter en rekke hopp som en kenguru stopper det til slutt bare noen meter før enden av banen.

 En landing som virkelig ga hjertebank.

 Piloten kommer ut.

 Det er en kvinne.

 Vi presenterer oss.

 Hun heter Anphia, uttalt Anfia.

 Så kommer Sarol ut.

 En kjempe på 130 kilo.

 Han er mekaniker hos Iveco.

 En perfekt boer, med store grå barter.

 Han ser ut som en hval som har reist seg på bakbeina.

 Han må være rundt 1,85 høy.

 En skikkelig skapning.

 Jeg må innrømme at han er så blek at det nesten er umulig å se forskjell på ansiktet og skjorten.

 Hvis det ikke hadde vært for bartene, ville det vært vanskelig å se at han var en mann.

 Etter de vanlige håndtrykkene bestemmer vi oss.

 Anphia ønsker ikke å forlate flyet i denne vinden.

 Sarol bryr seg ikke det minste.

 Han ville like gjerne ha sovet på stranden.

 Han føler seg faktisk tryggere på bakken.

 Vi bestemmer oss for å sikre flyet ved å bruke to av Jumbos reservehjul.

 De veier hele 150 kilo hver.

 Det skal holde flyet på bakken i den forferdelige vinden.

 Vi går om bord i lastebilen.

 John og Marco bak på lasteplanet.

 Gjesten foran sammen med meg.

 Sarol er lykkelig.

 Han klapper Jumbo og kjenner tydeligvis den vennligheten som stråler fra de grove hendene hans.

 Vi begynner å kjøre langs sporet vi selv har laget på vei hit.

 Og med én gang hører jeg små klynk fra Anphia.

 Hun er redd.

 Sanden.

 Jorden.

 Luften.

 Ingenting er tydelig.

 Sanddynene.

 Saltsjøen – tørr og svært farlig.

 Den bratte stigningen opp sanddynen og deretter ned igjen.

 Kort sagt, denne lille piloten, liten som en kork, var redd.

 Jeg sier til henne at gode Sarol hadde stolt på henne under flyturen, og at hun derfor burde stole på meg som sjåfør av Jumbo.

 Vi kommer tilbake til leiren klokken halv fire.

 Anphia forteller at de må ta av innen klokken fem.

 Og jeg sier:

 «Og hvordan har du tenkt å gjøre det? Glem det. Dere sover i lastebilen. Carlo og Marco ofrer sengene sine for deg. Og i morgen, etter reparasjonen, kjører vi deg tilbake til landingsbanen.»

 Hun forstår umiddelbart.

 Det er ingen grunn til å bli for opphetet.

 Dessuten er det kjølig, så hun må bare godta feltsengen vi tilbyr henne.

 Jeg låner henne også Overland-vindjakken min.

 Så begynner Sarol sitt møysommelige arbeid med å finne ut hva som er galt med lastebilen.

 Alt er demontert.

 Lastebilen ser nesten stakkarslig ut.

 Det er en viss bekymring for dette kjøretøyet som ser ut til å være dødelig skadet.

 Radiatorvannet renner ut fra den skadde motoren.

 Det ser nesten ut som blod.

 Den virker virkelig skadet.

 Etter å ha fjernet dekselet over registerkjeden forklarer Sarol problemet:

 Lastebilen har gått ut av timing.

 Registerkjeden har hoppet over minst fem tenner.

 Det kan vise seg å være en svært alvorlig skade med store konsekvenser for motoren.

 Ventilene kan være bøyd.

 Det samme kan sylindrene og stempelringene.

 Kort sagt, motoren kan være ødelagt.

 Vi begynner å skjelve.

 Og det er ikke på grunn av kulden.

 Klokken er blitt åtte på kvelden.

 Det er mørkt.

 Mekanikerne Sarol og Christie arbeider intenst.

 Carlo står foran lastebilen med lampen tent.

 Generatoren brummer høyt og ser nesten ut til å blåse ut hans bekymringer.

 Han krever å få hver eneste bolt som demonteres.

 Han vil ikke risikere at en eneste av dem faller ned i sanden under lastebilen og blir borte.

 Jumbo står rolig og ser på sin lidende lillebror.

 Det virker nesten som om han trøster ham og gir ham litt selvtillit.

 Og lastebilen reagerer.

 Klokken 22.30 begynner de å montere alt sammen igjen.

 Ingen bolt mangler.

 Ingen mutter mangler.

 Alt er perfekt.

 De bestemmer seg for å vente til i morgen før de starter motoren.

 Lastebilen er i ferd med å våkne fra narkosen.

 Den klarer det.

 Jumbo hilser på den og ønsker den velkommen tilbake blant de fungerende kjøretøyene.

 Vi spiser en litt merkelig middag.

 Denne gangen er det Marco som lager den.

 Én kilo pasta med alle boksene vi har – tunfisk, sardiner, tomater.

 En fryktelig blanding.

 Men vi spiser.

 Willo tar tre porsjoner.

 Vi lar alt ligge rundt oss og går utslitte til sengs.

 Marco har gitt bort feltsengen sin til piloten og monterer hengekøyen på lasteplanet til Jumbo.

 Han henger 40 centimeter over meg.

 Han beveger seg ikke av frykt for å falle.

 Og til slutt sovner vi alle, litt omtåket etter dagen.

 Klokken syv er vi våkne igjen.

 Denne gangen har vinden stilnet.

 Og vi våkner svært bekymret.

 Stakkars Marco må ha sovet dårlig.

 Det er virkelig angstfremkallende.

 Klokken ti prøver Sarol å starte lastebilen.

 En vridning på nøkkelen.

 BRUUUMM!

 Motoren går med én gang som en klokke.

 Vi er i ekstase.

 Vi kaster oss over hverandre.

 Vi har scoret mål!

 Alle.

 Jeg også.

 Marco også.

 Og piloten, som ikke engang har rørt motoren.

 Vi er alle solidariske i suksessen.

 Klokken tolv drar vi.

 Vi må kjøre Sarol og piloten tilbake til landingsbanen.

 Deretter må vi teste lastebilen.

 Den fungerer svært bra.

 Marco og jeg setter av gårde på stranden med Jumbo.

 Lastebilen er der.

 Den kjører rolig, 60–70 kilometer i timen.

 Den går fremover uten å nøle.

 Den store Sarol sitter bak rattet.

 Carlo klager.

 Den går ikke så jevnt.

 Sarol forteller ham at pumpen de har montert ikke passer til denne lastebilen.

 Den kommer fra motoren i min M40, som har 2400 kubikkcentimeter, mens motoren i lastebilen har 2900.

 Etter omtrent en times kjøring fra leiren til landingsbanen er vi fremme.

 Jumbo har også måttet hjelpe Toyotoen til John, som igjen har stoppet.

 Vi lader batteriet.

 Men før det klarer jeg å kjøre ut av landingsbanen og kjøre meg fast i en saltsjø.

 Slammet omslutter de to høyre hjulene.

 For et problem.

 Anphias hår reiser seg.

 Etter å ha kontrollert om det er noen skader, ser jeg at jeg med litt fornuft kan komme meg ut.

 Marco gir meg gode råd.

 Jeg rygger.

 Legger inn lavgir.

 Låser differensialene.

 Og som en kokt mandel som slipper ut av skallet, kommer jeg meg fri fra det infernalske gjørmegrepet som omslutter meg.

 Vi fortsetter og kommer frem til de andre, som venter noen kilometer fra landingsbanen.

 Vi kommer frem.

 Anphia vil ta av med én gang.

 I mellomtiden monterer Sarol og Christie pumpen igjen.

 Vi andre hjelper piloten med å gjøre Cessnaen klar.

 Sanden er dyp, og det fremre landingshjulet klarer ikke å komme seg ut av sanden.

 Uff, for et kaos.

 Vi bestemmer oss for å slippe ut luft av flyets hjul.

 Vi dytter flyet.

 Med mye tålmodighet – for Anphia er ikke spesielt mottakelig for spøkene våre – kommenterer vi:

 «Se hvilket kaos du har laget. Nå må du bli her.»

 En kvinne og fem menn.

 Nei, fire menn og en boer.

 Endelig klarer vi å få flyet helt til enden av landingsbanen.

 Sarol går om bord.

 Klokken 14.30 starter Anphia flyet.

 Sarol sitter bak.

 Det lange håret hans er limt til den svette nakken.

 Anphia er så liten at hun må bruke en pute for å komme opp til kontrollstikka.

 Motorlyden er enorm.

 Hun gir full gass.

 Ingenting skjer.

 Så plutselig gir sanden etter, og flyet får fart.

 Hun akselererer.

 Farten øker.

 Kommer hun til å klare det?

 Ja.

 Nei.

 Ja.

 Og plutselig slipper flyet bakken.

 Det løfter seg.

 Hun har knapt rukket å løfte de tre hjulene før hun trekker landingsstellet inn.

 Alle er lettet.

 Vi hilser på flyet mens det flyr av gårde og nesten vinker med vingene.

 Motorlyden forsvinner før silhuetten gjør det på himmelen.

 Stillheten i ørkenen vender tilbake.

 Solen er brennende varm.

 Vi står der uten å si noe.

 Hvor skal vi?

 Skal vi hjem til Windhoek?

 Jeg vil ikke.

 Jeg vil ikke tilbake til ensomheten i Windhoek.

 Jeg liker ensomheten i ørkenen fordi jeg her er sammen med fantastiske mennesker.

 Til og med Carlo, som har sine problemer med lastebilen, er alltid tilgjengelig.

 Marco er alltid oppmerksom.

 Christie er en opplevelse.

 Og så er det John, som så rolig tilbringer dagene med å reflektere over livet.

 Vi begynner å kjøre innover.

 Vi passerer 50 kilometer gjennom et fjell- og sandlandskap.

 Vi beveger oss inn mellom sanddynene som stiger og stiger mot den klare himmelen.

 Solen steker.

 Støvet kysser oss hele tiden.

 Vi blir alle hvite av støv.

 Marco sitter ved siden av meg.

 Vi snakker om alt.

 Om døtrene mine.

 Om Barbara.

 Om Carlo.

 Han forteller om seg selv.

 Om sønnen sin som ble kidnappet da han var fire år gammel og løslatt etter betaling av en løsesum på halvannen milliard lire i 1977.

 Det var bestefaren som hadde pengene.

 Han var Pianelli, den tidligere presidenten i Torino Calcio.

 Turen er fantastisk.

 Vi bruker over to timer.

 Klokken fire kommer vi til utgangen av parken.

 Der står et skilt:

 «Skeleton Coast Park – No Entry.»

 Vi har forlatt en av de fjerneste og mest enorme nasjonalparkene på jorden.

 Etter ytterligere 15 kilometer kommer vi til et veikryss.

 John forlater oss.

 Han skal til Sesfontain og hjem.

 Men vi skal ikke hjem.

 Vi har alle bestemt oss for å følge Hartmann Valley nordover mot Kunene-elven.

 En dal i Kaokoland, Himba-folkets land.

 Himbaene er den mest interessante stammen i Namibia.

 Sammen med san-folket er de blant de gruppene som aldri har ønsket å inngå kompromisser med sivilisasjonen – eller det vi som såkalte «siviliserte» mennesker kaller sivilisasjon.

 Nei.

 De ønsker å leve slik de har levd i århundrer.

 I hytter laget av møkk.

 I harmoni med naturen, som aldri svikter dem.

 Med sine trofaste dyr.

 Med sine egne tradisjoner.

 Kaokoland er enormt.

 Omtrent like stort som Toscana, Emilia-Romagna, Lombardia, Piemonte og Liguria til sammen.

 Og der bor bare noen få tusen Himbaer, spredt over hele området som ekte nomader.

 Vi tar varmt farvel med John, som har vist seg å være en fantastisk guide.

 Marco ser ut som en prostituert fra Katutura.

 Han har smurt hele ansiktet med hvit solkrem.

 Jeg tenker på de prostituerte i Katutura, det svarte området i Windhoek, som må smøre seg inn med hvit krem for å bli gjenkjent.

 Jeg tror det er en slags ritual som skal gi svarte menn følelsen av å være sammen med en hvit kvinne, noe som etter min mening er en av de sterkeste ambisjonene blant mange svarte menn.

Etter avskjeden med John, som vi ser hoppe inn i Toyotaen og kjøre sørover sammen med Willo, bestemmer vi fire oss for å dra nordover.

 Marco og jeg i Jumbo.

 Carlo og Christie i lastebilen.

 Vi slår leir på bunnen av en uttørket elv.

 Det blir en svært hyggelig kveld.

 Carlo truer med å starte generatoren.

 Jeg klarer å overtale ham til å la være.

 Vi lager et fint bål.

 Vi setter vann til koking.

 Vi har bestemt oss for pasta og spydene som har ligget i lastebilen siden forrige lørdag.

 Vi tilbringer en fantastisk kveld ved bålet og snakker om de vakreste tingene vi har sett, om opplevelsene vi har hatt, om de vanskelige, men spektakulære øyeblikkene vi har opplevd.

 Så kommer mørket og dekker oss som et mykt teppe.

 Stjernene lyser opp himmelen.

 Stillheten senker seg over Kaokoland.

 Klokken er 22.00.

 Vi er alle søvnige.

 For en vidunderlig verden.

 Onsdag

 Det er allerede onsdag.

 De siste dagene av reisen vår.

 Vi er langt borte fra alt og alle.

 Bare skjønnheten i den vakre Hartmann-dalen gjør oss glade.

 Til tross for en punktering kjører vi i omtrent 20 kilometer i timen.

 Vi kjører ikke sakte av tekniske årsaker.

 Det er ganske enkelt fordi sporet er en krevende og langsom sandvei.

 Vi kjører i seks timer.

 Mens vi skifter det utrolig tunge hjulet, passerer en tysk bil.

 Det er den første bilen vi har sett på fire dager.

 Marco spør spøkefullt om jeg er homofil.

 Nei, tenker jeg.

 De forteller oss at de har vært helt innerst i dalen.

 Veien er farbar.

 Ingen store problemer.

 Og klokken to på ettermiddagen kommer vi helt inn i dalen.

 Der er sanddynene igjen.

 Vi har passert en enorm dal som strekker seg over titalls kilometer.

 Gresset er en halv meter høyt og bølger i vinden som de store kornåkrene på den amerikanske prærien.

 Åsene og fjellene stiger mot himmelen på begge sider av den vakre dalen.

 For et syn!

 Jorden er dekket av gult gress, og det virker som om hele dalen beveger seg i en rytme.

 Det er til å miste pusten av.

 Marco er klok i sine betraktninger.

 Og han er også svært hyggelig.

 For en fantastisk reisekamerat.

 Vi er nå helt innerst i dalen.

 Vi lar lastebilen stå alene, og Carlo hopper inn i Jumbo sammen med oss.

 Christie drikker en Fanta og hopper bak på lasteplanet.

 Vi begynner på de siste kilometerne gjennom dalen mot elven.

Etter omtrent fire kilometers kjøring, mens vi hopper fra den ene sanddynen til den andre, prøver å finne en vei, sklir, kjører oss fast og klatrer opp og ned, klarer vi å komme oss opp på et fjell.

 Vi forsøker å kjøre bratt ned mot elven som renner rolig der nede.

 «Ser du den?» spør jeg Carlo.

 «Nei.»

 Jeg ser heller ikke ordentlig.

 Jeg er konsentrert om sporet.

 Plutselig ser vi ingen spor lenger.

 Jeg stopper.

 Carlo, Marco og Christie går ut for å undersøke.

 Carlo rister på hodet.

 «Du klarer det ikke,» sier han. «Kjør tilbake.»

 Manøveren er risikabel.

 Vi kan skli ned mot bunnen.

 Jumbo er rolig.

 Han peser, men til slutt adlyder han.

 Vi snur og kjører tilbake til der det finnes spor etter andre kjøretøy.

 Alle går om bord igjen.

 Jeg kjører Jumbo opp på den høye siden av fjellet.

 Plutselig ser jeg en lang, sandete flate på venstre side som igjen går ned mot elven.

 Den er ikke like bratt, sier jeg til meg selv.

 Jeg setter i gang.

 Marco og Carlo er stille.

 De sier ikke et ord.

 Carlo biter seg i underleppen mer enn vanlig.

 Skjegget hans vibrerer.

 Jumbo kjemper seg nedover.

 Det blir stadig brattere.

 Han holder ikke helt.

 Jeg lar ham gå.

 Jeg kjenner at han holder.

 Litt.

 Vi er på grensen.

 Men han holder.

 Jeg synes jeg allerede har våget mye.

 Jeg svinger forsiktig mot høyre for ikke å fortsette rett ned.

 Sanden holder ikke.

 Vi begynner å skli faretruende.

 Jeg klarer å få fart.

 Men på et punkt på platået ser jeg at sanddynen står som en vegg i et skar.

 Jeg tør ikke presse oss gjennom.

 Jeg vet ikke hva som finnes på den andre siden.

 Hvem vet?

 Jeg stopper.

 Eller rettere sagt, Jumbo stopper.

 «Gå av,» virker det som om han sier.

 Vi går alle ut.

 Vi går litt lenger.

 Og så oppdager vi at det bak sanddynen er et stup på to meter.

 Marco, Christie og jeg går videre og klarer å se elven.

 Den er grønn.

 Stor.

 Som en slange slynger den seg rundt steinene.

 Det er vakkert.

 Så mye vann det er i Kunene-elven!

 Vi ser Angola.

 Det finnes ikke et menneske i sikte.

 Etter dette fantastiske synet bestemmer vi oss for strategien for returen.

 Jeg går tilbake til utkikkspunktet og slipper enda mer luft ut av dekkene.

 Carlo røyker.

 Marco gir råd.

 Christie sier ingenting og arbeider.

 Jeg manøvrerer uten å snu Jumbo.

 Etter å ha kjørt et stykke bakover langs sanddynen finner jeg et hardt parti.

 Alle hopper om bord.

 Jeg klarer å få fart.

 Og straks viser Jumbo sin smidighet.

 Han kjører i 20 kilometer i timen, trygt oppover sandbakken.

 Etter omtrent 300 meter er vi tilbake på hardt underlag.

 Alle er roligere.

 Vi ser lastebilen der nede til høyre, i bunnen av dalen.

 Den ser nesten ut som en liten leke i denne enorme dalen.

 Carlo spør:

 «Hvorfor slår vi ikke leir her?»

 Vi er alle enige.

 Carlo sender Jumbo i forveien.

 Han koser seg blant alle høydene i området.

 Så ser vi en kløft langt borte.

 Der bestemmer vi oss for å slå leir.

 Marco går ut og undersøker om stedet er bra.

 Han roper at det er perfekt og legger seg til rette der oppe som en ape mens han roper:

 «Det er mitt! Det er mitt!»

 Han kaster steiner ned mot oss, og vi bryter alle ut i latter.

 Og likevel ligner han ikke på en ape.

 Tvert imot er han en kvinnebedårer.

 Jeg misunner ham.

 Etter en stund roper han fra høyden mens vi tenner bålet:

 «Skorpion!»

 Vi ser den.

 Stor som håndflaten min.

 Halen med kroken er omtrent like stor som pekefingeren min.

 Den er svart.

 Farlig.

 Stygg.

 Eller egentlig bare helt avskyelig.

 Mens vi sitter og betrakter kvelden, kommer dyret nærmere oss.

 Marco hadde allerede nesten tisset på seg ved første syn.

 Nå var det vår tur.

 Den kommer nærmere.

 Den kryper under lastebilen.

 Jeg ser den klatre opp på bakhjulet.

 Så forsvinner den.

 Vi kan ikke bare la den være der.

 Tenk deg en skorpion inne i Carlos lastebil.

 Marco og Christie sporer den opp.

 Med en pinne dreper de den rasende.

 Man skulle nesten tro at man kunne høre dyret skrike.

 Det var fryktelig.

 Den kunne ha drept hvem som helst som ble stukket.

 Etter middagen går vi til sengs litt bekymret.

 Hvem vet om det finnes flere skorpioner?

 For hvorfor skulle det ikke gjøre det?

 Neste morgen teller vi oss selv.

 Ingen har blitt stukket av noen skorpion.

 Etter en god frokost med stekte egg drar vi videre.

 Carlo har klart å lage en spøk.

 Ja, en spøk.

 Mens vi holder på å pakke sammen leiren, hører vi ham rope som en gris som blir stukket med en kniv:

 «Skorpion! Skorpion!»

 Med den paniske stemmen som setter alle i alarm.

 Vi hopper ut.

 Christie er lynrask på jakt etter sjefen sin.

 Og der ligger Carlo på bakken, som en purke som dier ungene sine, og ler så han nesten mister pusten.

 Den klassiske sigaretten er selvfølgelig i hånden.

 For første gang hører vi det legendariske ordet:

 «Vaffanculo!»

 Etter latteren er vi igjen på vei.

 Vi returnerer gjennom den fantastiske dalen og bestemmer oss for å nå Sesfontain.

 Ti timer med bilkjøring.

 Vi må passere et vanskelig fjellpass.

 På et tidspunkt kommer vi til Orumpembe.

 En Himba-landsby som Carlo tror er forlatt.

 Men nei.

 De er der.

 Himbaene.

 De passer på kyrne.

 De står der og ser på oss mens vi passerer.

 De har bare små skjørt på seg, ja, for det er bare kvinner og barn vi ser.

 Så hyggelige de er.

 De ønsker medisiner.

 De gjør tegn som om de hoster.

 Jeg, som en god samaritan, går bak og henter noen bokser.

 Jeg gir dem erter, kjøtt, bønner, fruktjuice – kort sagt, det vi har.

 De er glade.

 Vi hilser og fortsetter.

 Klokken syv er vi fremme ved den første lodgen på reisen vår siden Khorixas.

 Vi har ikke akkurat begynt å lukte vondt, men vi føler oss ganske ukomfortable.

 Jeg har til og med klart å punktere igjen, uten konsekvenser, fordi jeg oppdaget det ved inngangen til lodgen.

 Det er en gammel, solid bygning fra 1904 som er restaurert.

 Høye murer rundt eiendommen og en svært vakker inngang.

 De to rommene er enkle, men komfortable.

 Badet er fantastisk.

 Nå forstår jeg cowboyene når de kom inn i byen. Det første de måtte gjøre var å ta et bad.

 Vi nyter det å vaske håret, føttene, hendene – alt. For en fantastisk følelse.

 Vi spiser middag.

 Vi snakker.

 I morgen er den siste dagen.

 På én eneste etappe må vi nå Windhoek.

 Vi går til sengs og snorker alle fire.

 Fredag – den siste dagen

 Det er fredag.

 Den siste dagen.

 Vi må nå Windhoek.

 Vi har ti timer med lastebil foran oss.

 Etter bare fem kilometer punkterer enda et av Jumbos dekk.

 Jeg har ikke noe reservehjul.

 Marco og jeg går ut.

 Carlo ligger foran.

 Han stopper ikke.

 Vi står der uten noe.

 Vi klarer å få haik for Marco.

 Han drar vennlig til Sesfontain og finner dekkreparatøren fra dagen før.

 De kommer fem personer.

 Vi tar med det punkterte hjulet.

 Vi tar også reservehjulet – som også er punktert.

 Vi returnerer til lodgen.

 Vi reparerer begge dekkene.

 Så drar vi tilbake til stedet hvor punkteringen skjedde.

 Jumbo står der sammen med Carlo, som passer på ham.

 Jumbo er nedslått.

 Han har sviktet oss og forlatt oss midt ute på veien.

 Jeg trøster ham.

 Jumbo aksepterer skjebnen.

 Klokken 11 er alt i orden.

 Vi begynner på en slags antiklimaks.

 De ti timene fra Sesfontain til Windhoek er rett og slett dørgende kjedelige.

 Det skjer ingenting.

 Vi kommer alle hjem.

 Klokken er ti om kvelden.

 Jeg er sliten.

 Jeg tar farvel med Carlo, Marco og Christie.

 Jeg drar hjem.

 Det er ingen der som jeg kan fortelle om denne fantastiske opplevelsen.

 Derfor skriver jeg den ned.

 Kanskje noen vil like å lese den.